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Prefazione, di Lorenzo Zacchi

Lorenzo Zacchi (1992) é consulente legislativo presso il Senato
della Repubblica, dove segue le politiche di difesa, la politica estera
e gli affari europei. Ha compiuto gli studi presso Sapienza Univer-
sita di Roma ed é ricercatore del Centro Studi Geopolitica.info dal
2016, per il quale si occupa prevalentemente di Medio Oriente, con
particolare attenzione all'impatto regionale delle politiche della Re-
pubblica Islamica dell’ITran.

E un po’ strano per me scrivere la prefazione di questo libro. Da
una parte perché nella mia vita, ancora piu o meno giovane che sia,
ho scritto tanto, e scrivo tanto, per lavoro e per diletto, ma mai la pre-
fazione di un libro.

Dall’altra perché questo libro I'ha scritto mio padre. Proprio per
questo, almeno all’inizio, per non scadere in una lettura troppo per-
sonale, vorrei provare a darle un taglio analitico: il tema, distopico ma
non troppo, che spazia dalle nuove tecnologie all’intelligenza artifi-
ciale per giungere alla geopolitica attuale, si presta e mi permette di
parlare del romanzo senza svelarne la trama.

Partiamo subito da un assunto: Il Pattern si fonda sulla tematica
dell'intelligenza artificiale, argomento ancora troppo poco centrale
nelle agende mediatiche e politiche contemporanee, e lo fa con I'in-
quietudine di chi conosce davvero cio di cui scrive.

Una paura che non viene da chi guarda con sospetto ogni novita.
L’autore ama la tecnologia, la usa, le riconosce il merito di averci cam-
biato la vita e, come ammette lui stesso, senza di essa questo libro non
sarebbe mai esistito. La sua non € una diffidenza nostalgica, che
spesso accompagna le riflessioni di ogni generazione che vede il
tempo scorrere.

E piuttosto 'inquietudine di chi ha capito una cosa semplice e allo
stesso tempo scomoda: uno strumento potente non € pericoloso per-
ché e nuovo, ma perché puo smarrire la sua ragione d’essere. Il pro-
gresso dovrebbe servire a migliorare la vita delle persone. Il momento
in cui smette di farlo, e nessuno se ne accorge, ¢ il cuore di questa
storia.
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E quando la tela comincia a tessersi da sola, e perfino chi crede di
reggere i fili si ritrova a essere uno di essi.

E la domanda che resta, leggendo, € la pit scomoda di tutte: e se
stesse gia succedendo?

C’¢ un’idea, in questo libro, che mi ha fatto pensare a lungo, e ri-
guarda il modo in cui il bene e il male si fronteggiano. Mi € tornata in
mente una pagina di “Maschere per un massacro”, il racconto, spet-
tacolare, di Paolo Rumiz sulla guerra che dilanio i Balcani: «Non
penso che il male abbia una forza cosmica superiore. Credo che esso
prevalga anche perché sa in anticipo che il cosiddetto bene e ingenuo
e cieco fino all'imbecillita.

“Imbecille” significa “infermo”, uno che ha bisogno del bastone per
sorreggersi: oggi si usa solo per definire la debolezza mentale. Il ter-
mine € perfetto. Qualifica chi si rifiuta di vedere la solare trasparenza
di un imbroglio.»

Il male, insomma, prevale spesso non perché piu forte, ma perché
piu scaltro, pit pragmatico, e perché conosce in anticipo la cecita
dell’avversario. E una lezione che vale per i Balcani di trent’anni fa
come per il mondo di oggi.

Perché e questo, credo, il vero sfondo del romanzo: non il racconto
di una crisi, ma dell’intero mondo che brucia dalle fondamenta. Ten-
diamo a leggere le guerre e le tensioni sparse sul pianeta come episodi
staccati, ciascuno con la sua causa locale, senza accorgerci che sono
le avvisaglie di uno scontro sistemico.

L’ordine nato dopo il 1989, quell’assetto unipolare che ha retto,
bene o male, gli ultimi quarant’anni, € oggi sfidato da potenze revisio-
niste che ne contestano le regole. E la domanda si fa vertiginosa
quando persino i Paesi che abbiamo sempre considerato i pilastri di
quell’ordine cambiano il proprio modo di stare al mondo.

Come si sopravvive, allora? E cosa accade se, mentre tutto brucia,
il progresso tecnologico continua ad avanzare per conto suo, senza
pitl nessuno che ne tenga il timone?

Il Pattern e anche questo: una partita tra il bene e il male in cui il
bene, finalmente, sceglie di agire e di reagire, invece di assistere
inerme agli eventi. E la differenza tra subire il disegno e provare a
tesserne uno diverso. Ma il romanzo non concede vittorie facili, per-
ché il vero avversario € un progresso che si autoalimenta. Un
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meccanismo in cui “non € ’essere umano a guidare gli eventi, sono gli
eventi a guidare lui”. E cosi la domanda che resta, chiusa 'ultima pa-
gina, ¢ la pitu complicata: si puo correggere la deriva di un progresso
che si nutre da solo?

E, soprattutto, come?

Una risposta, il romanzo, prova ad abbozzarla. E non & quella che
ci si aspetterebbe. Il bene non vince spegnendo la macchina, né rifiu-
tando il progresso: vince rimettendogli dentro una coscienza.

Non si tratta di fermare il telaio, ma di tornare a tesserlo con mano
umana. Di scegliere di tessere, invece di lasciarsi tessere.

Un ulteriore messaggio che manda il romanzo € che bisognerebbe
smettere di vedere la realta come un corpo senza vita in un obitorio.
Senza speranze. Ma iniziare a vederla come fosse un parente amma-
lato, del quale dobbiamo prenderci cura. Non possiamo disinteres-
sarci.

E in questo messaggio di speranza il libro compie il suo movimento
piu sorprendente. Dopo aver attraversato le stanze del potere del
mondo, da Washington a Pechino, va a cercare la sua risposta nel po-
sto piu piccolo e piu lontano possibile: perché certe cose, forse, si sal-
vano solo nei luoghi che il mondo non guarda. Quelli che salvano
Panima.

E qui capisco 'autore, mio padre. Perché quella finestra da cui si
affaccia uno dei protagonisti la conosco bene. Se chiudo gli occhi
sento il profumo della pietra di quel piccolo borgo incantato, inumi-
dita da un temporale d’agosto.

Ho scoperto che quell’odore ha un nome. Si chiama petricore ed &
composto dai termini greci étpa “pietra” e ixwp “il sangue degli dei”.
Come a sottolineare I'immortale bellezza del profumo che caratterizza
determinati luoghi. In un mondo che corre veloce, dove scegliamo le
relazioni a colpi di clic e ci nutriamo delle immagini che un algoritmo
ha scelto per noi, i buoni si rifugiano dove tutto va piano.

Dove € maleducato non salutare chi si incontra per strada.

Non € un caso che questa storia cominci e finisca alla stessa finestra.
Si combatte, in fondo, per avere un posto in cui tornare. Dove si sce-
glie di stare bene, nel bene.
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Introduzione dell’autore

Ogni riferimento a fatti, luoghi o persone realmente esistenti € pu-
ramente casuale.

E la classica formula con cui si aprono molte opere di fantasia. E
questo “racconto” non fa eccezione.

Anzi, in questo caso, questa precisazione mi sembra ancora piti ne-
cessaria. Il Pattern nasce dall’osservazione del mondo contempora-
neo e dalle inquietudini che quel mondo inevitabilmente produce.

Per questo, la tentazione di riconoscere persone reali, eventi o sce-
nari concreti potrebbe essere forte. Ma Il Pattern resta un’opera di
fantasia, costruita per dare forma narrativa a paure, dubbi e domande
che abitano la parte piu profonda della mia mente.

Non ho mai avuto la pretesa di rappresentare la realta. Al contra-
rio, scrivere questa storia € stato un modo per esorcizzare certe in-
quietudini, collocandole dentro uno scenario di fantapolitica. Per
questo motivo anche la frase di copertina, “E se stesse succedendo
davvero?”, va interpretata come una provocazione.

Anche perché fino a pochi anni fa uno scenario come quello de-
scritto nel libro sarebbe stato pura distopia. Oggi € qualcosa che si
puo classificare semplicemente come fantasia, e mi auguro che resti
tale per molti anni a venire.

Chi avra il coraggio di leggere queste pagine sara ovviamente li-
bero di trovarci e riconoscerci cio che vuole. In fondo € anche questo
il compito della fantasia: permettere a ciascuno di riflettere una parte
di sé all’interno di una storia.

La verita e che non ho scritto pensando ai lettori. Anche perché mi
risultava difficile persino immaginare di averne. Ho scritto, prima di
tutto, per soddisfare il mio bisogno di scrivere. O forse, piu precisa-
mente, per liberare la mente da una storia che si era impossessata di
me fin dal primo giorno in cui ’ho immaginata.

E, pagina dopo pagina, mi sono trasformato io stesso nel lettore di
riferimento di questo racconto. Mi sono immerso completamente
nella trama e nei personaggi, fino ad affezionarmi profondamente ad
alcuni di loro. In particolare mi sono legato a uno dei protagonisti,
che durante la storia compie un vero percorso di redenzione. L’ho
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quasi odiato all’inizio e adorato alla fine. Avevo bisogno che il suo
viaggio arrivasse fino in fondo, senza lasciare ombre irrisolte sulla sua
figura.

Se qualcuno sta adesso pensando che con questa premessa io stia
mettendo “le mani in avanti”, non ha tutti i torti. In questo voglio es-
sere chiaro: se doveste decidere di leggere questo “racconto”, ricor-
date che lo state facendo a vostro rischio e pericolo.

Ho anche precisato che si tratta di un “racconto”, al di 1a della que-
stione tecnica del numero di pagine. I romanzi, nella mia considera-
zione, li scrivono gli scrittori, quelli veri. Il mio pudore mi porta a non
usare quel termine per definire cio che avete tra le mani, anche per
non prendermi troppo sul serio. Scrivere un romanzo € appunto una
cosa seria; raccontare una storia che abbiamo dentro € un esercizio
comune in qualsiasi societa.

A questo punto sento il bisogno di mandare un piccolo messaggio
a quelli che definirei i “puristi” della tecnologia e, soprattutto, dell’in-
telligenza artificiale. Questa non e una storia “reale”, al massimo €
una storia realistica. So bene di aver compiuto alcune forzature nar-
rative. Ma ’ho fatto per inseguire un’esigenza emotiva e interiore,
non per descrivere fedelmente il funzionamento della realta o della
tecnologia.

La mia inquietudine principale, da “umanista digitale”, come mi
piace definirmi, € il timore che 'umanita possa perdere il controllo
del progresso tecnologico, dimenticando che il progresso dovrebbe
sempre avere un unico scopo: migliorare la vita delle persone.

Questa idea ¢ anche stata al centro delle mie attivita professionali
degli ultimi anni, dedicate a costruire uno strato di consapevolezza
nell’'uso delle tecnologie digitali. Perché la consapevolezza puo essere
una leva fondamentale per mantenere gli esseri umani al centro del
progresso.

Ho trovato curioso che, mentre finivo il mio lavoro di revisione, sia
stata pubblicata I’enciclica papale Magnifica Humanitas, dedicata alla
custodia della persona umana nel tempo dell'intelligenza artificiale.
Nell’enciclica firmata da Leone XIV ritrovo le stesse preoccupazioni
che vivo da laico, e che attraversano Il Pattern. C’¢ una domanda di
fondo che caratterizza questo racconto e che si puo ritrovare nell’en-
ciclica: cosa accade quando I’Al non serve piu solo a conoscere,
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prevedere o assistere 'umanita, ma diventa uno strumento di potere,
manipolazione e guerra?

Nel racconto compaiono anche alcuni termini tecnici e di questo
chiedo perdono ai lettori meno avvezzi a certi argomenti. Ma alcuni
di questi termini, a mio personale giudizio, dovrebbero diventare pa-
trimonio comune dell'umanita contemporanea. Perché la conoscenza
produce consapevolezza e, come gia affermato in precedenza, la con-
sapevolezza genera anticorpi.

Prima di chiudere ci tengo a ribadire che Il Pattern non € un rac-
conto contro la tecnologia, I'innovazione o l'intelligenza artificiale.
Sarebbe un’operazione ipocrita da parte mia, che vivo felicemente im-
merso nella dimensione tecnologica. Del resto, senza I’aiuto della tec-
nologia non sarei mai riuscito a scrivere questa storia.

Il mio ¢ al contrario un racconto che vuole ricucire il rapporto tra
esseri umani e progresso tecnologico.

Infine, una considerazione su Raggiolo, il mio luogo dell’anima.

Qualcuno potrebbe chiedersi cosa ci faccia un piccolo borgo
dell’Appennino toscano dentro una storia di fantapolitica internazio-
nale, che parte da Washington e arriva a Pechino, passando per gli
scenari piu “caldi” del pianeta.

La risposta € semplice: per me Raggiolo € ovunque. Parafrasando
una canzone di Jovanotti direi che Raggiolo ¢ “'ombelico del mondo”.
E mi piaceva I'idea che questa storia iniziasse e finisse proprio li. Mi
piaceva immaginare che uno dei personaggi principali avesse scelto
quel luogo per ritrovare sé stesso.

Perché Raggiolo, almeno per me, resta uno di quei luoghi in cui &
ancora possibile ritrovare sé stessi.

8 IL PATTERN



I. Indotto

Anche quel giorno, come quasi ogni giorno da qualche mese,
Marcus aveva lasciato acceso il televisore mentre lavorava.

I canali news statunitensi parlavano ancora di licenziamenti. La
sua comprensione dello slang americano era buona, ma qualche volta
era costretto a volgere lo sguardo verso il televisore per afferrare i det-
tagli.

Vertex Global Services, la pit grande societa di servizi software al
mondo, aveva annunciato un nuovo blocco di licenziamenti: cinque-
mila unita, distribuite nei cinquanta e piu paesi in cui operava. I gior-
nalisti sottolineavano che si trattava dell’ennesimo annuncio, ma nes-
suno sembrava voler andare oltre, calcolando il numero esatto di per-
sone che avevano perso il loro posto di lavoro.

Ogni tanto qualcuno ci provava, ma qualsiasi dato fornito in forma
ufficiale escludeva il cosiddetto indotto. Gli analisti usavano quella
parola con la naturalezza di chi non si € mai chiesto cosa ci fosse die-
tro: quante persone, quante famiglie, quante rate del mutuo, quanti
figli a carico. L'indotto era stato tagliato per primo, in silenzio e prima
ancora che cominciassero gli annunci.

La tecnica era collaudata: tagli piccoli, cadenzati, sempre accom-
pagnati dalle stesse frasi. Era necessario ottimizzare. Era arrivato il
momento di innovare. Qualche sacrificio serviva a rilanciare. Il fu-
turo avrebbe dato ragione all'innovazione. Nessuno strappo e nes-
suna crisi visibile. Solo una lunga emorragia amministrata con cura
chirurgica, progettata per non provocare indignazione.

Qualche mese prima, il CEO aveva concesso un’intervista. Aveva
parlato di inevitabilita, con un tono che a molti era sembrato quasi di
scuse: I'intelligenza artificiale aveva ormai permeato ogni processo e
ogni attivita. Il lavoro umano si stava semplicemente riducendo, era
nei fatti.

Tre giorni dopo, il CDA aveva annunciato il suo avvicendamento.
La formula di congedo era stata impeccabile: ringraziamenti per il
lavoro svolto e auguri per il futuro. Nessun riferimento alla vera ra-
gione, vale a dire quell’eccesso di trasparenza e quel tono di contra-
rieta che erano trapelati tra le righe e che avevano indotto alcuni
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clienti a chiedere conto dei propri contratti. Se era l'intelligenza arti-
ficiale che faceva il lavoro, perché pagare come prima?

Il nuovo CEO aveva gia rilasciato le prime dichiarazioni per giusti-
ficare quell’ennesimo annuncio: parlava di un futuro luminoso.

Marcus aveva abbassato il volume, ma non aveva spento.

Il giornalista stava elencando paesi, sedi e categorie professionali.
Aveva usato la parola “storico” due volte in trenta secondi. Parlava di
Vertex con il tono di chi racconta un evento che non si puo evitare.

Da analista qual era, Marcus aveva cominciato a fare calcoli men-
tre ascoltava. Decine di migliaia al trimestre, da quasi due anni e in
piu di cinquanta paesi. E quella era solamente Vertex. E solo i dipen-
denti diretti. Senza I'indotto e le societa satellite, tutto quello che ruo-
tava intorno al gigante del software senza apparire nei suoi bilanci.

Saranno almeno un milione, aveva pensato. Forse di pit. Apri il
laptop.

Era una cosa che faceva spesso, una specie di tic professionale, o
forse di igiene mentale. Quando un numero gli sembrava interes-
sante, andava a verificarlo. Non per smentirlo, ma per capire da dove
veniva e dove poteva condurre.

Comincio da Vertex. I report ufficiali erano pubblici: le societa
quotate in borsa non possono nascondere i numeri agli azionisti, an-
che quando vorrebbero nasconderli a tutti gli altri. Scarico i bilanci
annuali, i report della SEC e le comunicazioni ai mercati. Poi cerco i
dati degli enti previdenziali nei principali paesi in cui Vertex operava
e i comunicati sindacali. Fonti diverse, aperte e soprattutto verifica-
bili. Quello che nel suo ambiente chiamavano OSINT, Open Source
Intelligence. Niente di esoterico: solo I'arte di raccogliere informa-
zioni che esistono gia, disperse in posti dove nessuno pensa di tro-
varle.

Il numero che ottenne per Vertex era un milione e ottocentomila.
Contando l'indotto diretto e i fornitori vincolati contrattualmente,
quelli che senza Vertex non avevano ragione di esistere, si avvicinava
a due milioni. In meno di due anni. Rimase particolarmente colpito
da quella cifra.

Fisso lo schermo per un momento, poi, quasi senza deciderlo, al-
largo la ricerca.
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Vertex era la pitu grande, ma non era sola. Negli ultimi diciotto
mesi quasi tutte le grandi societa tecnologiche e di consulenza ave-
vano seguito lo stesso schema: annunci cadenzati e tagli progressivi.
Costrui un foglio di lavoro, aggrego i dati pubblici delle prime cin-
quanta aziende per capitalizzazione nel settore tech e dei servizi digi-
tali. Bilanci, comunicati, dati previdenziali, rapporti sindacali. Stessa
metodologia, scala piu grande.

Quando il foglio fu completo, ci volle qualche secondo per accet-
tare quello che stava leggendo.

Solo nelle prime cinquanta aziende del settore, negli ultimi di-
ciotto mesi, i posti di lavoro eliminati direttamente superavano i nove
milioni. Aggiungendo l'indotto, fornitori, subappaltatori, societa di-
pendenti, si arrivava a una stima prudente di ventiquattro milioni.
Una stima prudente.

Ma quella era solo la superficie visibile. L’intelligenza artificiale
non aveva colpito soltanto il settore tech. Aveva cominciato a erodere
in silenzio professioni che nessuno aveva immaginato vulnerabili:
analisti finanziari, revisori contabili, traduttori, grafici, giornalisti,
operatori di call center. Settori interi che si erano svuotati non con i
licenziamenti di massa, quelli facevano notizia, ma con qualcosa di
piu sottile: semplicemente non si assumeva piu. I contratti non veni-
vano rinnovati. Le posizioni aperte sparivano dai portali senza spie-
gazioni. Il lavoro evaporava senza fare rumore.

Cerco altri rapporti, inclusi quelli del’OCSE e di una dozzina di
universita che negli ultimi anni avevano monitorato I'impatto dell’au-
tomazione sull’occupazione globale. Li incrocio con i dati previden-
ziali aggregati disponibili per i principali paesi, con le statistiche sulla
partecipazione al mercato del lavoro, con i numeri sul reddito me-
diano nelle fasce di eta tra i trenta e i cinquant’anni.

Quando si alzo per prendere un bicchiere d’acqua, fuori si vede-
vano le prime ombre della sera.

Il numero a cui era arrivato non era preciso, non poteva esserlo:
lavorava con dati parziali, stime costruite su altre stime. Ma anche
nella sua approssimazione aveva una massa tale da togliere il fiato.
L’intelligenza artificiale aveva sottratto al mercato globale quasi
trenta milioni di posti di lavoro.
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Non erano numeri, erano vite completamente stravolte, con mat-
tine senza sveglia e rate del mutuo non pagate.

Spense il televisore, mentre il giornalista stava ancora parlando di
Vertex.

Si alzo dalla scrivania e ando alla finestra.

Fuori, la valle era immobile nelle prime luci della sera. Il verde dei
boschi aveva preso quella tonalita calda tipica del tramonto, quando
il cielo € ancora azzurro ma l'azzurro ha gia cominciato a cedere.
Erano quattro anni che guardava quel paesaggio. Non ci si abituava.

Vienna era altrove, non solo geograficamente. Era altrove nel
modo in cui certe scelte, una volta fatte davvero, smettono di pesare
come rimpianti e diventano semplicemente passato. Lui era qui. Il
mondo con i suoi numeri, le sue notizie, i suoi milioni di persone che
sparivano dai fogli paga era 1a fuori, oltre i crinali.

Con un gesto che aveva imparato a riconoscere come rituale, ab-
basso il coperchio del laptop. Per quel giorno poteva bastare.
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I1. Incompiutezza

Aveva scelto quella casa per questo: per averla davanti ogni notte.
La Grande Muraglia, carezzata dalla luce di una pallida luna piena,
sembrava dominare il paesaggio circostante. Era solo un dominio ap-
parente. La storia del suo paese era una storia di incompiutezza: un
popolo che sapeva sognare in grande e si perdeva nell’esecuzione.

Tutte le volte che aveva la possibilita di tornare a casa, che fosse di
giorno o di notte, la prima cosa che faceva era avvicinarsi a quella ve-
trata e guardare nella direzione di quell’opera di ingegno umano che
non aveva raggiunto lo scopo per cui era stata progettata.

Si volto in direzione opposta e fisso il quadro in cui era ritratta una
scena della Rivoluzione cinese. Al centro, in posizione dominante, la
figura di Mao Zedong. Scruto con attenzione quel volto che sembrava
fissarla con uno sguardo altezzoso. Chissa cosa avrebbe pensato del
suo piano. Anche lui aveva avuto la visione giusta. Anche lui aveva
immaginato un percorso che pochissimi avrebbero osato concepire. E
poi si era perso durante il cammino, spesso per effetto di errori banali
e prevedibili. La Rivoluzione cinese era un altro simbolo delle con-
traddizioni di quel popolo: capace di tutto, tranne che di portare a
compimento quello che aveva cominciato.

In quel momento senti un brivido correrle lungo la schiena. Per un
attimo le sue certezze vacillarono e penso che se quello era il destino
del suo popolo e dei suoi leader, anche il suo piano era destinato a
fallire. Nel suo caso il piano era ancora piti ambizioso e I'esecuzione
si basava su un’alleanza che coinvolgeva i due grandi nemici storici.
Se quel piano fosse fallito, lei sarebbe stata additata come la mente
piu criminale della storia dell'umanita. I grandi e feroci dittatori del
passato sarebbero stati dimenticati. E se qualcosa non avesse funzio-
nato, esisteva il rischio concreto che non ci sarebbe stato piti nessuno
a giudicarla.

Fu solo un attimo. Si riprese, e il suo sguardo torno a essere fiero
e sicuro come sempre. No, lei non avrebbe fallito. Era la generale Wei
Mingzhu, comandante dell’Esercito Popolare di Liberazione, la forza
militare della Repubblica Popolare Cinese, ed era li affinché la gran-
dezza del suo popolo arrivasse finalmente a compimento. Aveva
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calcolato tutto. Avrebbe controllato la mediocrita degli altri attori
coinvolti, e alla fine si sarebbe liberata di loro, guidando il suo popolo
verso la vittoria definitiva. Non avrebbe permesso a nessuno di rovi-
nare quel piano che ripassava e aggiornava ogni giorno.

Il suo Presidente era ormai sotto controllo, ma gli alleati di oltreo-
ceano la preoccupavano di pitl. Soprattutto lui: I'unico uomo in grado
di vedere oltre, di immaginare quel piano insieme a lei. L'unico in
grado di capire che la loro alleanza era solo una mossa tattica, un per-
corso comune fino al momento della resa dei conti finale. Lo sapevano
entrambi, ma non se lo erano mai detti. Eppure lo leggevano nello
sguardo dell’altro. Si scosse. Pensare a lui alterava qualcosa che pre-
feriva non nominare. Non amava coinvolgere emozioni e sentimenti.

Doveva concentrarsi sugli attori piu deboli, i due Presidenti. Oggi
si sarebbe occupata della donna che guidava il paese piu potente del
mondo, convinta di dominare chiunque le stesse di fronte.

Wei non sopportava il modo in cui lei la guardava, come se il potere
fosse una questione di intimidazione fisica. Era convinta di essere lei
a “dare le carte” di quel gioco. Povera illusa. Non sapeva di essere solo
uno strumento.

Si avvio con fastidio verso la scala che conduceva al piano inter-
rato, dove avrebbe potuto parlarle in modo sicuro e riservato. Uno
strano sorriso si disegno sul suo volto.
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I1I. Fasi

Il generale Harwick aveva usato la parola «finestra» tre volte in
quattro minuti. Ogni volta con lo stesso tono, come se la ripetizione
bastasse a rendere urgente cio che urgente non era ancora. La finestra
operativa che si stava chiudendo. La finestra di consenso regionale.
La finestra diplomatica con Riad.

Lei conosceva quella tecnica. L’aveva usata anche lei, agli inizi,
quando ancora doveva guadagnarsi autorita invece di esercitarla. Si
ripete una parola finché non smette di essere una parola e diventa un
orologio. Un conto alla rovescia che nessuno ha azionato ma che tutti
cominciano a sentire ticchettare.

La Presidente ascoltava con la faccia che aveva imparato a tenere
in quelle stanze: una maschera di concentrazione leggermente ag-
grottata che comunicava attenzione senza cedere potere. Nessuno do-
veva sapere che non stava valutando il piano sul tavolo ma le persone
intorno a esso.

Quattro favorevoli certi. Otto incerti, in attesa di capire dove stava
soffiando il vento. Tre contrari dichiarati, tra cui il segretario della
Difesa.

Tutti uomini. A parte lei, I'unica donna nel Consiglio e paradossal-
mente la persona piu potente. Aveva scelto ogni dettaglio di quella
sala per questo: la luce forte alle spalle che le disegnava un’aura in-
torno alla figura, il tavolo lungo che costringeva gli altri a guardarla
da lontano, la poltrona leggermente piu alta delle altre. Non lo aveva
fatto nessun arredatore. Lo aveva fatto lei, con la stessa precisione
con cui aveva costruito tutto il resto.

L’accettavano perché si comportava come loro. Aveva imparato
presto che il potere in quella stanza aveva una sola grammatica,
quella machista, e che chi non la parlava veniva ignorato o consu-
mato. Lei la parlava meglio di chiunque altro: la voce bassa quando
serviva autorita, la battuta tagliente quando serviva complicita, lo
sguardo fisso quando serviva isolare, la mano sul tavolo quando ser-
viva chiudere. Non era piu neanche una performance, era diventata
davvero cosi, e non sapeva pit con certezza quando fosse successo.
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Proprio per questo non voleva donne al tavolo. Con gli uomini il
codice funzionava, era prevedibile, gestibile. Con le donne no. Con
loro il terreno si spostava in modi che non riusciva a controllare, le
gerarchie si increspavano, e a volte era lei che si ritrovava in difficolta,
soggiogata da qualcosa che non sapeva nominare con precisione. Un
fascino che non era ammirazione e non era simpatia. Qualcosa di piu
scomodo.

Le teneva quindi vicine, ma in posizione subordinata: assistenti,
non consigliere. La distanza giusta perché la gerarchia non venisse
mai messa in discussione. E in quella posizione dominante si conce-
deva cio che con le pari non avrebbe mai potuto: uno sguardo che du-
rava un secondo di troppo, una mano poggiata sulla schiena, che sci-
volava fino a sfiorare le curve dei glutei, certi contatti fisici che sem-
bravano atteggiamenti confidenziali e che invece erano altro. Le pia-
ceva quella sensazione di potere. Sapere che le sue assistenti non
avrebbero detto nulla, per conservare il loro “invidiato” posto di la-
voro. Il disagio non espresso era parte di un patto gerarchico.

Sposto lo sguardo verso il fondo della sala. Anne era seduta sul suo
sgabello con le cartelle sulle ginocchia, le gambe incrociate a mettere
in mostra delle cosce ben tornite, gli occhi sul blocco note, mentre
aspettava il momento in cui si sarebbe rivelata utile. La Presidente
senti un brivido sottile, lo riconobbe e lo lascio passare. Si raddrizzo
sulla sedia.

Fu in quel momento che Merritt poso il foglio sul tavolo.

Il senatore Merritt era il consigliere per la sicurezza nazionale.
Aveva portato alla riunione senza invito un foglio di proiezioni sui co-
sti, un gesto che nel linguaggio non scritto di quelle stanze equivaleva
a una dichiarazione di guerra interna. E I’aveva innescata nel mo-
mento esatto in cui lei aveva distolto lo sguardo.

«Il problema», disse, posando il foglio con la precisione di chi sa
che ogni gesto viene letto, «non ¢ la finestra operativa. Il problema &
che non abbiamo una narrativa. Gli ultimi tre interventi in quella re-
gione si sono chiusi senza una narrativa riconoscibile dal pubblico
americano. Questo ¢ il quarto. Con le elezioni di meta mandato che si
avvicinano.»

Pausa. Calcolata.
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«Non sto dicendo di non farlo. Sto dicendo che non sappiamo an-
cora come venderlo.»

La Presidente apri la bocca. Si fermo.

Era questo il momento che odiava di piu. La sfida aperta sapeva
gestirla, mentre quello che la disturbava era 'obiezione tecnica for-
mulata in modo da sembrare ragionevole. Merritt non stava dicendo
no. Stava dicendo non ancora, che era piu pericoloso. Il non ancora
poteva inchiodare una decisione per settimane.

Fu in quel momento che lui intervenne.

Era entrato per primo e si era seduto sul divanetto laterale, sco-
stato dal tavolo, come se il posto assegnato non lo riguardasse. Gli
altri uomini d’affari si erano sistemati tra i militari e i consiglieri, ade-
guandosi al cerimoniale. Lui no, lui era Hale Wren, CEO della Revoca
Global, e quella distanza dal tavolo non era distrazione: era una posi-
zione.

Non aveva ancora aperto bocca da quando si erano seduti. Era la
terza volta che partecipava a una riunione di questo livello: le prime
due le aveva usate per osservare, per capire i modelli di interazione,
per mappare chi decideva davvero e chi recitava la parte di chi decide.
Adesso sapeva abbastanza.

«Se posso», disse. La voce era bassa, quasi conversazionale. Non
cercava di riempire la stanza. Lasciava che fosse la stanza a fare silen-
zio intorno a lui. Si alzo e comincio a camminare lentamente intorno
al tavolo, costringendo i presenti a ruotare la testa per seguirlo.

La Presidente lo guardo. Un gesto minimo: il mento leggermente
abbassato e gli occhi fermi, che in quel particolare linguaggio manife-
stavano approvazione.

«Il problema della narrativa e reale.» disse, e vide Merritt raddriz-
zarsi impercettibilmente, come chi si prepara all’'obiezione, che arrivo
puntuale. «Ma la diagnosi ¢ parziale. Non € che non abbiamo una nar-
rativa, e che stiamo usando la narrativa sbagliata.»

Apri il tablet che aveva tenuto chiuso per tutta la riunione e si col-
lego agli schermi installati sulle pareti. Una sola immagine. Tre co-
lonne di dati.

«Gli ultimi tre interventi sono stati venduti come operazioni di sta-
bilizzazione. Questo ¢ il primo errore: stabilizzare non € un verbo che
muove 'opinione pubblica. La gente non sa cosa significa e non vuole
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saperlo. Il pubblico americano risponde a due driver storicamente co-
stanti: la minaccia diretta, e quindi il bisogno di sicurezza, e 'oppor-
tunita economica. Nei tre interventi precedenti abbiamo usato solo il
primo, e neanche cosi tanto.»

Merritt tamburello due dita sul tavolo, un gesto che in lui signifi-
cava elaborazione, non nervosismo. «E lo Yemen offre opportunita
economiche?» chiese. Il tono era scettico ma non ostile. Stava ascol-
tando davvero.

«Lo Yemen ¢ il pretesto. L’opportunita e la catena logistica che si
libera quando il corridoio del Mar Rosso torna sotto il controllo occi-
dentale. Tre compagnie di navigazione, due delle quali americane,
hanno perso miliardi di dollari in deviazioni di rotta negli ultimi di-
ciotto mesi. Quei numeri esistono e sono comprensibili. Ogni ameri-
cano che ha visto aumentare il prezzo di qualsiasi prodotto importato
puo essere collegato a quella catena in trenta secondi di comunica-
zione efficace.»

Pausa. Lascio che i numeri sedimentassero.

«Ma c’¢ un secondo livello», continuod, abbassando leggermente la
voce: non abbastanza da escludere nessuno, abbastanza da far sentire
coinvolto chi stava ascoltando. «Le operazioni in quella regione, nelle
ultime tre tornate, hanno generato un effetto secondario che nessuno
ha comunicato perché nessuno lo ha ancora misurato bene. Il livello
di coordinamento tra le agenzie, intelligence, difesa, sicurezza infor-
matica, ha prodotto un’infrastruttura di sorveglianza integrata che in
tempo di pace avremmo impiegato un decennio a costruire. Non € un
effetto collaterale. E un asset. E ogni nuovo teatro lo consolida. E non
e solo un’opportunita, ¢ anche maggiore sicurezza per gli americani.»
Guardo prima Merritt e poi Diane.

Nella stanza nessuno parlo per qualche secondo. Qualcuno penso
malignamente che quell’infrastruttura ’'aveva messa a disposizione
lui, guadagnando fiumi di dollari. Per lui pit che di un’opportunita si
poteva parlare di una botta di fortuna.

La Presidente registro i volti. Merritt aveva smesso di tamburel-
lare. Il generale Harwick guardava lo schermo davanti a lui con
un’espressione che se non era ammirazione ci assomigliava tanto. Gli
otto incerti si erano spostati: non tutti, ma abbastanza.
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Diane Hollis, la Presidente del paese piu potente al mondo, senti
qualcosa che riconobbe con fastidio: sollievo. Non era un’emozione
che si concedeva spesso. Il sollievo presupponeva di aver avuto biso-
gno di qualcuno, e lei non aveva bisogno di nessuno. Eppure.

Eppure aveva avuto bisogno di lui e questo era I'unico punto della
situazione che non riusciva a inquadrare con la stessa chiarezza con
cui inquadrava tutto il resto.

Merritt si schiari la voce.

«L’infrastruttura», disse il senatore Merritt, con il tono di chi vuole
sembrare scettico ma sta gia calcolando implicazioni, «ha dei costi.
Genera resistenze interne. Ha limiti costituzionali che alcune agenzie
hanno gia oltrepassato, e prima o poi questo fatto diventera un pro-
blema su cui I'opposizione ci attacchera.»

«Esatto.» Hale annui. «Ed ¢ qui che torna in gioco la narrativa.
Sicurezza e opportunita economica.»

Merritt rimase a fissarlo.

«L’infrastruttura non serve a controllare le persone. Serve a pro-
teggere il Paese e, gia che ci siamo, a creare posti di lavoro.»

Hale allargo appena le mani.

«La Costituzione ha molti difensori, senatore. Ma la voglia di sen-
tirsi al sicuro, di pagarsi le vacanze e di mandare i propri figli nelle
migliori universita € un desiderio di tutti. E tutti...» lascio passare al-
cuni secondi «sono piu di molti.»

Qualcuno rise, piano. Non era una risata di divertimento. Era la
risata di riconoscimento di chi sente dire ad alta voce qualcosa che
sapeva gia ma non aveva mai formulato.

La Presidente non rise. Stava guardando quell'uomo con un’atten-
zione che non concedeva facilmente. Aveva appena fatto due cose
contemporaneamente: aveva risposto a Merritt con i suoi stessi stru-
menti, rispettando formalmente I'obiezione e aprendo una porta che
portava in una direzione che Merritt non aveva ancora visto. Aveva
trasformato un’obiezione in una premessa.

Era bravo, doveva ammetterlo.

La riunione duro ancora quaranta minuti. I tre contrari dichiarati
divennero favorevoli. Tra loro il segretario della Difesa, James Colby,
che si rimangio le sue obiezioni dopo che qualcuno, nel corridoio du-
rante la pausa, lo aveva avvicinato con un foglio di cui nessuno aveva
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visto il contenuto. La maggior parte degli incerti si schierarono per
I'intervento, gli altri si astennero dal prendere una posizione. Il gene-
rale Harwick chiuse con una proposta operativa.

La proposta in realta era strutturata in tre fasi ma lui espose solo
la prima, quella ufficialmente umanitaria: scorte navali per le navi ci-
vili nel corridoio di Bab-el-Mandeb, un’operazione che la stampa
avrebbe raccontato come protezione dei commerci internazionali. La
seconda e la terza fase erano classificate.

La Presidente firmo 'autorizzazione alla fase uno con la sua penna
stilografica, quella che usava sempre per i documenti che contavano:
un tic protocollare che aveva acquisito dal suo predecessore e che non
aveva mai abbandonato perché in fondo le piaceva I'idea di lasciare
una firma vera su carta, in un mondo dove tutto stava diventando di-
gitale e quindi cancellabile.

Non penso alle fasi due e tre mentre firmava.

Mentre gli altri lasciavano la stanza, lui rimase seduto un mo-
mento piu a lungo del necessario, riordinando il tablet con la lentezza
di chi non ha fretta e sa che non averne ¢ gia una forma di potere. La
Presidente lo noto. Si fermo sulla soglia.

«Ottimo lavoro», disse lei. Due parole, non di pit, perché non era
il tipo da elaborare i complimenti.

Lui alzo lo sguardo. Sorrise: non il sorriso di chi & contento di es-
sere lodato, ma quello di chi sta guardando qualcosa da molto lontano
e lo trova esattamente dove I’aveva previsto.

«Fase uno.» disse. «Procediamo bene.»

La Presidente usci senza rispondere. Nel corridoio Anne le si avvi-
cino con la lista degli appuntamenti del pomeriggio. Lei annui a tutto
senza ascoltare. Stava ancora pensando a quella frase.

«Procediamo bene.» Lo aveva detto con la confidenza di chi cono-
sce gia le altre fasi. Quelle erano ancora classificate e avrebbero preso
una forma definitiva solo nel suo incontro successivo. Eppure lui, con
quell’atteggiamento, le aveva dato l'impressione di leggere una
mappa che non poteva aver visto per intero.

Per un attimo aveva avuto la sensazione di non essere lei a “dare le
carte”, di non essere lei a decidere dove stavano andando.

Congedo Anne e si diresse verso la sala blindata. Aveva un appun-
tamento con la Cina.
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IV. Confronto

La sala blindata delle call riservate era tre piani sotto la Situation
Room. Non aveva finestre, nessuna decorazione, nulla che ricordasse
il piano di sopra. Nessuna luce era stata progettata per esaltare il po-
tere. Solo pareti grigie, un tavolo, due schermi e una temperatura che
sembrava calibrata per tenere sveglie le persone durante la call.

La Presidente Diane Hollis aveva raggiunto la sala contando i
passi, sola in quei corridoi dove nessuno osava seguirla. Non amava
quegli appuntamenti. Non amava la donna che avrebbe incontrato di
li a poco. Non capiva perché dovesse confrontarsi con lei, anziché par-
lare direttamente con il Presidente cinese, il suo omologo. Lei era sol-
tanto la comandante dell’esercito, eppure si comportava come se il
ruolo fosse una formalita trascurabile.

Il suo modo di porsi la disturbava particolarmente, con quella pa-
dronanza dell'inglese, impeccabile e senza accento, che non le la-
sciava neanche un minimo margine di superiorita linguistica. Il tono,
mai deferente, mai ostile, sempre esattamente al suo livello, come se
il potere che Diane esercitava su gran parte del mondo fosse un dato
geografico, non una gerarchia. Come se non la riguardasse.

Si sedette. Lo schermo principale era ancora nero.

Nel piano interrato della sua abitazione, la generale Wei Mingzhu
era seduta da quattro minuti. Aveva aperto la connessione in anticipo,
non per puntualita, ma per essere gia ferma e centrata, quando 'altra
fosse apparsa. La prima immagine che una telecamera cattura dice
sempre qualcosa e lei aveva scelto cosa dire.

Aspetto.

Quarantadue secondi dopo l'orario concordato, lo schermo si ac-
cese. Anche Diane era seduta, con la schiena dritta e le mani sul ta-
volo, una postura che Wei riconobbe immediatamente come prepa-
rata. Del resto, anche lei si era messa in scena, ma ipotizzo che Diane
non ne fosse pienamente consapevole.

«Presidente.»

«Generale.»

«La fase uno € autorizzata.» disse Diane, con il tono di chi comu-
nica una decisione, non di chi la condivide.
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«Non avevo dubbi che sarebbe successo.» disse in modo asciutto
Wei. Diane non capi se le stesse facendo un complimento per la capa-
cita di comando o se stesse esaltando le sue capacita previsionali.

Una pausa brevissima. Diane la registro.

«Le vostre esercitazioni?»

«Lasciamo passare un intervallo di tempo dall’inizio delle vostre
operazioni navali. Il tempo giusto perché sembrino una risposta e non
una coreografia.»

«Poi le provocazioni.»

«Contatti ravvicinati.» disse Wei. «Navi equipaggiate per offen-
dere e presenza di sottomarini nello stretto. Quello che serve per al-
zare i toni. Dobbiamo dare l'idea che alcune provocazioni siano
un’iniziativa fuori controllo da parte delle unita militari coinvolte,
una situazione che renda piu acuta la crisi, ma che possa essere ge-
stita, altrimenti la catena degli eventi diventera troppo rapida. Ab-
biamo bisogno di piu tempo.»

«Gia, fase due e fase tre.» sottolineo la Presidente, quasi a voler
riprendere il controllo della conversazione. Ancora una volta aveva
provato quella sensazione di non essere lei a governare questo pro-
getto.

«La fase due», disse Diane, «dipende da voi. Ci vuole una provo-
cazione credibile. Le milizie nel corridoio umanitario, un attacco alle
nostre unita navali. Qualcosa che giustifichi I'intervento diretto.»

«Chiaro e fattibile.» disse Wei, con sicurezza. «Le milizie nella re-
gione hanno gia strutture che possono essere attivate. Non sara diffi-
cile.»

Diane le rivolse uno sguardo freddo e ostile. Quella facilita con cui
accettava le indicazioni operative, senza obiezioni e senza negoziare,
la irritava in un modo che non riusciva a giustificare razionalmente.
In teoria avrebbe dovuto sentirsi gratificata, ma qualcosa in quell’at-
teggiamento la disturbava. Come se stesse assistendo a una dimostra-
zione delle sue capacita esecutive.

Con gli uomini al tavolo leggeva spesso un atteggiamento di resi-
stenza, che si manifestava nel tono, nei gesti, negli sguardi e anche
nel modo di riformulare una domanda. Wei invece non mostrava al-
cun segno di resistenza. Quell’assenza di attrito, quel farsi trovare
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sempre pronta generava in lei un senso di fastidio superiore a qual-
siasi opposizione aperta.

«Il ritiro delle vostre unita deve essere completo prima della fase
due.» disse Diane. «Non voglio sovrapposizioni nel teatro operativo.»

«Naturalmente.» disse Wei. «Anche se...» aggiunse con una pausa
che sembrava quasi distratta, «una presenza residua cinese nella re-
gione potrebbe servire. Non militare. Osservatori, personale tecnico.
Per monitorare la situazione umanitaria.»

«Osservatori.»

«E una presenza che il mondo si aspetta da noi in quella regione.
Ritirarsi completamente sembrerebbe anomalo e potrebbe generare
domande.»

Era ragionevole e persino utile. Tuttavia Diane faticava ad accet-
tare qualcosa che non aveva proposto lei.

«Personale non combattente.» disse alla fine. «Nessuna capacita
militare attiva.»

«Ovviamente.» disse Wei.

Naturalmente, ovviamente. Non sopportava questo suo modo di
parlare.

«La fase tre», disse Diane, «¢& piu delicata. Dobbiamo fare in modo
che la tensione salga, in tutta I'opinione pubblica mondiale, radicaliz-
zando le posizioni.»

«Come?» chiese la generale, cercando di lasciare il ruolo domi-
nante alla sua interlocutrice. Era un’attenta osservatrice e aveva no-
tato i segnali di fastidio della Presidente degli Stati Uniti di fronte alle
proprie sottolineature. Non doveva scoprirsi troppo.

«Un’operazione di terra che produca delle vittime, qualcosa che il
mondo non possa ignorare.»

«Non basta per raggiungere un deterioramento diplomatico tale
da giustificare tutto quello che verra dopo», replico Wei, con un tono
piu conciliante.

«Esatto, ci vuole un incidente.» Diane si fermo un momento. «Nel
corridoio operativo ci sono petroliere cinesi. E normale, &€ documen-
tato, nessuno puo contestarlo. Se durante I'operazione di terra una di
quelle navi venisse coinvolta in un incidente, le conseguenze diplo-
matiche sarebbero immediate e giustificate.»
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Wei non batté ciglio. «Un incidente grave, con morti e feriti, in uno
scenario gia compromesso. Il nostro Presidente approvera senza al-
cun dubbio.»

«Una cosa che sembra sfuggire al controllo. Le relazioni diploma-
tiche si deteriorano, i toni salgono. Non in modo irreparabile, non an-
cora. Ma abbastanza.»

«Il Presidente Li Zhengfeng», disse Wei, «ha una preoccupazione
su questo punto.»

Diane aspetto.

«La Russia. In una fase di tensione crescente tra noi, Mosca non si
limitera a osservare. Non nel teatro operativo, ma nella narrativa. Se
la tensione diventa abbastanza visibile, trovera il modo di presentarsi
come terza forza. Come un mediatore o, ancora peggio, come un ar-
bitro che ha ’'ambizione di diventare un giocatore. Anche perché il
loro potenziale nucleare € notevole, al pari del vostro e superiore al
nostro.»

Diane rimase in silenzio qualche secondo. Era un rischio reale.

«La teniamo fuori, sappiamo come fare. Sono impegnati su un al-
tro fronte e gli renderemo la vita difficile. Non potranno proiettarsi in
un nuovo scenario.»

Wei la guardo. «Tecnicamente sono nostri alleati, ma nella realta
ci vedono come un pericolo.»

«Al prossimo incontro parleremo anche di questo aspetto.» disse
Diane. «Con le posizioni ben definite da entrambe le parti.»

«Il Presidente dovra valutare.»

«Il vostro Presidente valuti pure.» Una pausa. «Noi intanto an-
diamo avanti. Negli Stati Uniti il Presidente non tentenna, decide.»
La pausa stavolta fu teatrale. «E prendera le decisioni che servono.»

Wei non rispose.

«Questo ¢ il vantaggio di essere noi a tenere il volante.» aggiunse
Diane, e nella sua voce c’era qualcosa che non era del tutto arroganza
e non era del tutto sicurezza. «Il mondo si muove quando decidiamo
noi. La Cina lo sa. L’ha sempre saputo.»

«Penso che per oggi ci siamo detti tutto. Attendo riscontri positivi
dal suo Presidente.» sentenzio Diane in modo conclusivo.

Lo schermo si spense.
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Rimase seduta ancora un momento nel silenzio della sala. Aveva
detto quello che voleva dire. Aveva chiuso lei, nei tempi che aveva
scelto lei. Eppure qualcosa non tornava, e non riusciva a dire cosa.

Nello stesso momento, Wei fece una smorfia impercettibile. Era un
sorriso malvagio. Gli americani credevano di condurre il gioco, con-
vinti della loro superiorita in tutti i settori, incluso quello militare. I
loro servizi segreti continuavano a rassicurare tutti su questa pre-
sunta superiorita. Ma loro non sapevano nulla delle capacita cinesi.
Erano stati manipolati da un sistema di comunicazioni estremamente
sofisticato, che sfruttava la componentistica cinese presente in ogni
apparato americano. Facevano loro credere quello che volevano far
loro credere. Aveva avuto la tentazione di replicare, ma si era tratte-
nuta.

Mentre riemergeva dal piano interrato, lancio ancora uno sguardo
verso la Grande Muraglia. Ci sarebbe voluto ancora del tempo. Ma
prima o poi Diane si sarebbe pentita della sua arroganza.

Adesso aveva bisogno di dormire.
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